'더블백' 또는 '따블백'이라 불리지만 우리나라에 이 용어를 전해준 미군에서의 명칭은 '더플백(duffle bag)'. 벨기에 앤트워프 부근 더플 지역에서 지난 16세기 초부터 생산한 두꺼운 천으로 만든 대형 의류 가방을 뜻하던 더플백은 1차 세계대전 때 미군 의무대에서 사용하기 시작해 2차 대전을 통해 미군 전체에 퍼졌다. 미국의 전시대여법에 의해 원조 물자를 받은 나라들도 더플백을 대량으로 받았다.

여성듀오 풋풋이라는 친구들이
한시간동안 자신들이 얼마나 친한지에 대해서
설파하고 떠났다

이미 녹음을 한시점부터 서로 느꼈지만
망했다.
편집을 할때도 난 두어번 졸았다


소득이 있다면...
우정이란 말이 얼마나
공허한지 알려주는
한시간이었다.

이런 방송을 내보내는 건

나의 시간 낭비
당신의 시간 낭비
청취자의 시간 낭비일 뿐이라고 괴로워 하다가도...

아
편집할 때 보면
또 다르게 들리는 것 같기도 하고
방송으로 들으면 또 진솔하게 들리는 것 같기도 하고



아 대체
아둥바둥 할 필요 없는건가
의미 없이 힘을 주고 있는건가


매일 너무너무너무 피곤한데 나는.

한심하고
미친 나를 두고
고민하다

또 밤샜다.





아, 어제 커피도 마셨구나.

아침 문안 통화에서 장인어른이
방송이 어떠니 저떠니 한마디 던지셨다.

흔한 일이다.
나도 인간인지라
라디오 방송을 만들 때 신경쓰이는 사람이 한둘이 아니다.

청취자의 가시돋힌 문자도 신경쓰이고,
지나가며 한마디 툭 던지는 부장의 말도 새겨보게 되고,
동료PD들의 쿨한 코멘트와
애정을 가지고 있는 작가들의 조언도
귓바퀴에서 뱅글뱅글 돌게 된다.
이런 말들을 다 만족 시킬 순 없다.




하지만, 그래도
마음 속 깊숙히 제일 의식되는 사람이 있다면
그건 故김근태 의원이시다.




정말 미웠던 것은... 라디오 소리였습니다.
고문당하는 비명소리를 덮어씌우기 위해, 감추기 위해 일부러 크게 틀어 놓는 그 라디오 소리,
그 라디오 속에서 천하태평으로 지껄이고 있는 남자 여자 아나운서들의 그 수다를 도저히 참을 수가 없었습니다.
인간에 대한 파괴가 감행되고 있는 이 밤중에
오늘 저 시적이고자 하는 아나운서들 목소리,
도저히 용서할 수가 없었습니다.
-<남영동> 중에서




항상 무섭고, 두렵고, 부끄럽다.
처음 라디오 방송에 지원했을 때부터
이곳에서 퇴직할 때까지
절대로 잊지 못할 서럽고 야속한 그의 고백.
그게 저 가슴 밑바닥에 있다.  

그는 언제나 나의 청취자 1순위다.