가끔 난해한 시를 읽으면 불쾌하다. 시를 읽을 때, 전혀 집중하지 않고 이해하려 노력하지 않는 독자도 문제지만, 이해시키지 않으려는 작가의 태도도 문제다. 아내는 '그건 표현 예술이기 때문에 감안해야 한다'고 말하지만, 나는 작가의 게으름과 노력 부족이라고 반박하며 실갱이를 한다. 

그렇다고 시가 초등학생들이 이해할만한 평범한 문장만 나열해야 하는가. 아니다. 시는 본질적으로 오해와 깨달음. 그 간극에서 오는 희열을 주기 위해 수수께끼 같은 문장과 복잡성이 필요하다. 하지만 건널 수 있는 징검다리. 오를 수 있는 클라이밍 벽이어야 한다. 어느 방향으로 생각을 힘껏 점프시키면 도착할 수 있는 위치에 문장이 박혀 있어야 한다.  

아무도 모르는 개인적인 배경을 시 안에 박아놓고서 나몰라라 키득대는 시인도 있다. 이런 시는 사람들의 지력과 정신을 낭비시킨다는 점에서 무례하다. 자폐가 아니라면, 그런 생각들은 자기 일기에나 써야지. 돈을 내고 시의 세계에 입장하는 청중에게 들려주어서는 안된다. 

이번 계엄령과 탄핵, 청문회를 보면서 놀랐던 점 중에 하나는. 내 나이대의 남자들이 별을 셋넷씩 단 장성들이라는 것이다. 나는 인스타그램과 SNS에서 장난칠 궁리나 하고 있는데, (비록 나쁘고 어리석은 생각이었으나) 이 나라를 들썩들썩하게 만드는 영향력의 어른이 되어있었다. 나도 어른이다. 어른답게 살아야 할 때다. 

나는 비싼 밥 사주는 선배보다

같이 밥 한번 먹고 싶은 선배가 되고 싶다. 

여학생, 여직원, 여류작가, 여성경찰이란 말은 다 차별적이니 없애 달라고 주장하면서 왜 여대라는 존재에 대해서는 그토록 지키고 싶어하는지 궁금함이 들었던 저녁.

출근하기 전 배깔고 누워 기시 마사히코의 <망고와 수류탄> 서문을 읽었다. 아내와 나는 출근 시간이 30분 정도 차이가 나는데, 이 때문에 자연스럽게 생기는 여백의 시간이 참 좋고 고즈넉하다. 

오키나와에서 벌어진 일본군의 만행에 대해서 읽는다는게 무슨 의미가 있을까. 이 나이쯤 되니 말해줄 사람도 없고, 듣고 싶어하는 사람도 없어진 것 같다. 

그래도 책을 읽는 것은 하루종일 도파민에 쭈뼛쭈뼛 번개처럼 서 있는 내 머리를. 가지런히 빗어주는 느낌이다. 그런 정돈의 시간이 나는 필요하다.