새해 다이어리를 샀다. 그 옛날 교회에서 나눠주던 구역장 수첩하고 비슷한 스타일이다. 매일 쓸수 있는 일기가 365장 넘게 있는 두툼한 양장본인데도 가격이 13,500원 밖에 하지 않는다는 것에 놀랐다. 

그리고 누군가 고집스럽게 기획한 흔적이 역력하다. 다이어리 뒷편에는 지하철 노선도, 대한민국 전도, 도량형환산표와 봉투쓰는 법까지 담겨져 있다. 인터넷으로 딸깍하면 다 나오는 정보인데도, 이것만큼은 실어야 한다는 다이어리의 품세 같은게 느껴졌다.  

나이가 드니까 시간이 정말 빠르게 지나간다. 공기 중에 흩어진다는 표현이 맞을 것 같다. 생각들은 어지러진 책장처럼 사방에 널려져있는데, 책을 정리하듯이 가지런히 하루하루를 꽂아 두어야겠다는 생각을 했다. 

로또를 맞으면 무얼하고 싶은지. 점심시간에 반찬으로 펼쳐지는 흔한 수다를 나눴다. 나는 하루 종일 학원만 다니고 싶다. 악기도 더 배우고 싶고 매일 PT도 다니고 싶고 젊은 시절 하지 못한 어학연수도 3년정도 미중일 다녀오고 싶다. 아직도 배우는게 제일 재미있다. 

나의 아비투스는 뷔페를 벗어나지 못한다. 

오는 시간 상관없고, 주문하는 것 신경 안써도 되는 모임.

그리고 이야기하면서 편히 먹을 수 있는 장소. 

명륜진사갈비가 나한테는 소울푸드다. 

가끔 내 알고리즘에도 스윙스의 연기 도전기가 뜬다. 외국 생활을 오래하고 자의식이 강해서인지 아직까지 연기 실력은 그저 웃음버튼 수준.

하지만 댓글을 보면 선을 넘었다.  '돈까스 새끼'니 '제발 잘하는 것만 하자'는 등 비난 일색이다.  

못하는 것 좀 하면 어때. 저걸로 또 성공을 못하면 어때. 해보고 싶은 것에 양껏 도전하는 모습만 봐도 나는 기특하다. 내 조카라면 용돈이라도 주고 싶은 심정이다. 

방구석에서 아무 시도 못하고 평가질 하는 인생과 발연기의 배우 지망생. 한심한 쪽은 누구일까. 나라면 행복하고 어설픈 도전을 택하련다.

퇴근하는 길에 세명의 친구들에게 전화를 했다. 모두 받지 않았다. 돌아오는 전화도 없었다. 그리움은 이렇게 지우개처럼 닳아 없어지는 것. 

나는 캠핑장의 화로에서 옛일을 뒤적이는 사람 같다.  가르마 사이에 수북한 새치같은 잿더미. 사이사이로  벌겋고 뜨거운 것들이 아직 보이지만. 그렇다고 다시 불길이 되지는 못할 것 같다  

점심 시간에는 빈의자가 되어 앉아있었다. 회전문을  돌아 사람들이 쏟아져 나온다. 겨울이 되니까 마음이 만신전처럼 펄럭인다.