호기심에는 유통기한이 있어

시긴이 지나고 나면 '아 괜찮겠지'라고 말한다거나 시시해 져버려. 

자신의 목소리를 더 귀기울여 듣는 것은  정말 소중한 일이야. 

그 마음이 식기전에 행동으로 옮겨주는게 중요해. 

오랜만에 악몽에서 깼다. 무슨 이유에선지 나는 하고 있던 PD를 그만두고 연예인 매니지먼트 회사에 입사했다. 그곳은 폭력이 난무하고 칼을 주고 받는 것이 일상인 살벌한 회사였다. 그 당혹스러움과 긴장감에 오도가도 못하다 진저리 치며 깨어났다.

아마도 주말에 임했던 실무면접에 대한 스트레스 때문이었으리라. 참가자들만큼은 아니지만 면접관으로서  다른 어느 부서보다 준비를 많이 했다고 자부한다. 내 테이블에는 주요부분을 형광펜으로 칠한 이력서와 개개인에게 맞춤으로 준비한 사전 질문지. 계약직 친구들에 대한 동료 평가까지 두툼한 서류가 올려져 있었다. 

이 15분간의 면접은 분수령이 되어 애들의 인생은 갈릴 것이다. 단순히 샛길로 빠져 '경로를 재탐색하겠습니다' 는 안내를 받는 수준이 아니라, 부산이냐 광주냐를 고르는 것처럼 큰 차이가 날 것이다. 수능 성적표를 받은 날이 기억이 난다. 우리는 무거운 시멘트 전봇대가 머리 위로 쿵 떨어지는 것  같이 단호한 사회의 평가를 받게 됐다. 친구의 위로는 먼지처럼 아무런 힘을 발휘하지 못하고, 의미도 없어 보였다. 

사전에 평판 조회를 하면서 하나같이 성실하고 열심이었던 1년 7개월 후배들의 시간을 느꼈다. 박하게 말하는 선배들이 하나도 없었다. 난 애틋한 마음에 삼겹살이라도 사주려고, 회사에서 좀 멀리 떨어진 곳에서 식사를 하지고 했는데, 빠지는 사람이 한명도 없었다. 내가 상추를 가지러 간 사이에 곧 면접을 보게 될 계약직 친구들은 서서 고기를 굽고 있었다. 

지금 이 친구들에게는 부장이 저승사자 같을거고 이 회식 자리도 그저 면접이었으리라 생각이 들었다. 우리는 고기 부페에 갔지만 식사는 30분 정도로 간단했고 서둘러 자리는 마쳐졌다. 나는 섯불리 위로하려는 시도를 그만 두었다. 

이놈의 더위를 피해야할까. 맞저 싸워야할까. 퇴근만 했는데도 벗어던진 실내화 주머니처럼 거실에 나동그라졌다. 

세시간 정도 지났을까. 자고 일어나서는 또 정신이 멀쩡해져서 들뜨는 이상한 밤. 오늘은 숙면을 위해서 유튜브도 휴대폰도 보지 말야야지. 옛날 노래를 챙겨 듣듯이 이미 읽은 시집을 펼쳤다. 

시는 절창이다. 나는 가수다의 임재범처럼 김연우처럼. 열대야로 세상은 조용한데 책의 볼륨이 혼자서만 최대치다. 걸상 아래서 다리만 덜덜떠는 청소년처럼 혼자서만 취한 밤. 누가 나 좀 재워줘. 

성희롱에 관한 기소야 말로 헌법소원을 거쳐야 하는 일이다. 우리 법의 대원칙인 '무죄 추정의 원칙'과는 반대로, 오직 한사람의 진술로 죄가 확정되는 만능의 룰이다. 피의자는 악하고 고소인은 선하다는 편견에 의한 제도다. 과연 누가 보장해주는가. 이런 식의 재판은 억울한 일이 발생할 수밖에 없는 기울기를 가졌다.

사실상 지금은 나의 일이 아니라 모두가 갸우뚱하고 있다. 하지만 내 일이 된다면 이 억울함을 아무도 들어주지 않아 분통이 터질 것이다. 사회 구석에 그런 덫이 있다는 것은 불안하게 만드는 일이다. 계속 신경 쓰이는 일일 수밖에 없다.      

목요일이고 아침에 비가와서 그런지 더 고단하다. 젖은 모래 주머니 같은 아침이다. 내게 휴가는 늘 놀고싶어서 가는거지, 쉬고 싶어서 쓰는 게 아니었는데. 올 여름엔 한계 같은게 찾아 온 것 같다. 한게 뭐있길래 한계를 이야기하냐면 할말은 없지만.

여름 한복판에 작은 공사일 같은걸 하던 날이었을 거다. 그늘에 눕혀진 베니어판 같은데 누워 잠들던 때가 있었는데, 그 면이 시원하고 코로 들어오는 톱밥 냄새 같은 것도 좋았다. 요즘은 그런 시간이 필요해 보인다. 

#내일휴가써도되겠니