새벽에 깨니 가보고 싶은 밭. 손기술 없는 내가 밭에 가봤자 물조리개 들고 종종 대는 것 뿐인데. 이번주에는 비도 몇차례 와서 내가 가도 딱히 해줄 것 하나 없는데. 그냥 안부가 궁금하다. SNS만 열면 보이는 잘나고 화려하고 부러운 여인들 하나 없지만. 줄도 못맞추는 삐뚤빼뚤 조회 시간의 국민학교 운동장 같지만. 햇빛 쪽으로 늘어뜨린 상추의 머리를 쓰다듬어주고 싶다. 고랑에 쭈구리고 앉아 가만히. 나같은 인간은 어떻게 너처럼 자랄수 있겠냐고 묻고 싶다.