저녁이 되면 트랙을 달리고 싶다. 우리와는 눈의 구조가 달라서 이 무색의 공기가 다르게 보이는 외계인을 생각해봤다. 하늘에서 본다면 어떤 모습일까. 물길을 따라 물고기들이 조잘조잘 움직인다고 생각할 것 같다.