시를 쓰는 것은 적당한 난이도의 수수께끼를 적당한 위치에 놓아두는 일. 등산로 나무에 드문드문 매어진 길안내 리본을 찾는 것처럼 사람들이 즐거웁게 나무 숲을 빠져나올 수 있도록 하는 일.