감동 없는 인생

오늘 여섯시까지 카툰 셋을 그려내야 한다.
가만히 정신을 몰두해도 머릿속엔 아무 것도 떠오르지 않는다.
감동이 없는 인생으로부터 아무 것도 나올리가 없다.  

한증막 속에 앉아 있는 것 처럼 무겁게 무겁게 그저 버티고 있는 것이다.
견딜 수는 있고, 이런 시간들이 결국엔 영양분이 될 수도 있다.
그래도 어쨌든 지금은 답답하다.

쾌활하게 웃으며 질주하는 게 나한테는 어울린다.
그런데 언제부턴가 겁을 내기 시작한 것이다.
나에게도 나이가 먹으면서 지켜야 할 작은 것들이 생겼기 때문일까.

작은 것을 지키기 위해서
큰 것을 버리는 행동.
설탕물에 달라붙는 개미
처럼 여기던 소시민 증후군.

변비다.
먹은 것이 하나도 내려가지 않는다.
피부가 안 좋아진 것은 사람들이 먼저 눈치챘다.