마음이 찰랑찰랑 차오를 때가 있다. 수영장에 천천히 걸어들어갈 때 까치발을 들지 않으면 숨을 쉴수 없을 만큼 위태로울 때. 무난하게 살아온 마흔하나. 사무실엔 적도 없지만, 친구도 없다.